Conférence, de Makhi Xenakis, invitée a la Villa Médicis, a I’occasion de 1’exposition a la Villa
Borghese : « LOUISE BOURGEOIS, L’inconscient de la mémoire », 4 Juillet 2024.

Je suis trés heureuse de me retrouver ici parmi vous pour vous parler de Louise Bourgeois, je vous
remercie infiniment pour cette invitation.

En préparant cette rencontre, Il m’a semblé que la maniére la plus intéressante pour vous parler de Louise
serait de me baser a la fois sur le titre de cette rencontre : Exister en tant que femme ainsi que sur le titre
de I’exposition qui se tient actuellement a la Villa Borghese : « L’inconscient de la mémoire »

Mais juste avant, je vais tacher de vous raconter rapidement comment je 1’ai rencontrée. ... -Je vais
tacher d’étre rapide mais si vous voulez en savoir plus, je raconte plus en détail tous ces souvenirs dans
mes 2 livres « Louise Bourgeois, I’aveugle guidant I’aveugle » et « Louise, sauvez-moi ! »

En 1987, J’avais déja plus d’une trentaine d’années et j’avais obtenu une bourse villa Médicis hors les
murs pour peindre & New York, j’étais dans une période de doutes terribles concernant mon travail de
peinture que je remettais complétement en question. Je détruisais tout ce que je faisais et ne parvenais
plus qu’a dessiner une minuscule petite créature féminine qui tentait de trouver son équilibre et qui se
multipliait dans les feuilles de mes carnets a dessin. Je visitais réguliérement les musées de New York
ainsi que les galeries jusqu’au jour ou je tombais par hasard sur une exposition de Louise Bourgeois a
la galerie Robert Miller.

J’avais ’impression qu’elle répondait a toutes les questions que je me posais et son travail me faisait un
bien fou! A cette époque elle n’était pas encore tres connue aux US et encore moins en Europe...
découvrant qu’elle habitait NY, je décidais de la rencontrer mais quand je demandais aux personnes du
monde de I’art de m’aider, tout le monde me répondait que ¢a serait impossible car elle avait un caractere
tres difficile. ..

Finalement je trouvais dans le bottin son adresse et son numéro de téléphone...Aprés une premicre
tentative ou je lui écrivais une longue lettre --- Mais avais-je bien mis un timbre sur I’enveloppe ?!! ...
Je finis par composer son numéro de tel, pensant que son assistant me répondrait et que ce serait la fin
de cette histoire... mais la contre toute attente c’est elle qui répondit au téléphone.

Elle me parla tout de suite en frangais et me posa pleins de questions sur ce que je faisais a NY, ou
j’habitais et avec qui... Puis, finalement elle me demanda la raison de mon appel, je lui répondis qu’apres
avoir découvert son travail, j’avais trés envie de la rencontrer mais elle me répondit d’une voix forte :
« Mais ¢a n’est pas simple de me rencontrer ! » et 1a, aprés un long silence, je m’entendis lui répondre
« Mais vous étes la seule personne qui pouvez me sauver la vie ! »

Je pensais qu’elle allait raccrocher, elle me répondit d’une voix grave : « Personne ne m’a encore
demandé une chose pareille | Vous me faites peur, ... » Puis, aprés encore un long silence, elle me
proposa de venir la voir le dimanche suivant...

Lors de notre premiére rencontre, apres avoir regardé longuement les dessins minuscules que je lui avais
apportés, elle me remercia, me dit que mes dessins lui avaient fait du bien, qu’elle comprenait ce que je
lui demandais et que je pouvais venir la voir quand je voulais.

A cette époque il n’y avait pas encore de « salons » le dimanche chez elle et j’ai pu aller la voir plusieurs
fois par semaines. La plupart du temps elle était seule et méme apres mon retour en France j’ai continué
a lui rendre visite réguli¢rement pendant prés de 20 ans avec également David, (ici présent !) avec qui
elle aimait avoir des conversations scientifiques. Nous passions des heures ensembles soit a nous
montrer notre travail, soit a préparer le livre « L aveugle guidant I’aveugle » auquel elle tenait beaucoup,
soit a nous parler de tas de choses comme de nos familles, du processus de création, des gens, de la
vie... Et elle m’a effectivement sauvé la vie !!

Ca n'est qu’au début des années 2000 qu’il y eu toute une cour autour d’elle les dimanches.



Maintenant, pour revenir sur ce théme : Exister en tant que femme, je voudrai vous donner quelques
exemples qui me semblent intéressants :

Par exemple, lorsqu’a New York comme a Paris dans les années 90, je parlais de mon admiration pour
son ceuvre, la plupart des artistes hommes me répondaient la méme chose I’accompagnant de ce geste
significatif : « Oui mais tu comprends, elle n’aura jamais la force virile d’un homme dans son travail ! »

Dr’ailleurs, je me demande si cela n’est pas en réaction a ces propos qu’elle a réalisé cette série de
« Janus » en 1968 ou encore la « Spirale woman » que 1’on retrouve dans I’exposition d’aujourd’hui ?...

D’autres ceuvres de Louise qu’elle intitula « Femmes maisons » me font penser a une conversation que
nous avions eu a propos de tous les jeunes peintres américains abstraits mais aussi de tous les artistes
francais venus se refugier aux Etats-Unis durant la guerre, qu’ils recevaient chez eux avec son mari,
Robert Goldwater qui était une figure importante dans le monde de I’art moderne et contemporain.
Quand je lui disais que cela devait étre formidable pour elle de rencontrer tous ces artistes, elle me
répondit : « Mais pas du tout, ils venaient voir Robert Goldwater et moi j’étais la petite Louison qui leur
servait du thé et des gateaux ! Ils ne manifestaient aucun intérét, ni pour moi ni pour mon travail. Sauf
Joan Mir6 qui était trés gentil avec moi. C’était un artiste que j’aimais beaucoup ».

A mon époque et encore plus a la sienne, nous, les jeunes femmes artistes avions toujours cette injonction
donnée par le monde de I’art : « Il faut choisir entre création et procréation »

Hors, Louise a eu 3 enfants. Et lorsque moi-méme, je me posais la question a la fin des années 80, je ne
savais pas ce que je devais faire. Et lorsque je lui ai demandé si elle pensait que j’avais le droit d’étre a
la fois artiste et d’avoir des enfants avec David, elle me répondit :

« Mais qu’est ce que c’est que ces chichis ! Bien sur avoir des enfants prends du temps, c’est un don
de soit mais I’art aussi, il n’y a pas de contradictions ! Alors, vous faites votre travail et vous faites vos
enfants et vous arrétez de m’embéter avec ces bétises ! »

Ainsi, Louise, aprés m’avoir donné 1’autorisation d’€étre artiste me donnait 1’autorisation d’étre meére...
Maintenant je vais tdcher d’aborder ce théme : L inconscient de la mémoire

Apres ma rencontre a New York avec Louise en 1988, nous continuions de nous appeler souvent au
téléphone depuis mon retour a Paris. Comme cela lui faisait ressurgir des souvenirs de son passé en
France, je lui proposais d'aller prendre des photos des lieux de son enfance qu'elle m'indiquerait et de
les lui apporter. C'est ainsi que j'allais a Choisy-le-Roi, Anthony, Clamart et Boulevard Saint Germain.

Lorsqu'en 1990, je lui appris que sa maison d'enfance de Choisy-le-Roi avait été détruite, elle se mis a
faire une sculpture trés émouvante avec une guillotine installée au-dessus de cette maison disparue
expliquant que : "Le Présent tue le Passé"

Puis, en janvier 1993, elle m'appela pour me demander d'aller au plus vite faire des photographies du
lycée Fénelon dans lequel elle avait étudié dans les années 1920. Je venais d'accoucher de mes jumelles
et notre fils n’avait que 2 ans... je lui répondis d'un ton évasif, alors elle se fachat.

A cette époque, nous parlions souvent du processus de création : "Comment cela vient ? d'ou cela vient
7" Je me dis que cela devait étre important pour elle et m'organisais pour y aller les jours suivants.

A peine arrivée au lycée Fénelon, j'eus 1'étrange impression de me retrouver dans un univers formel
proche de celui de Louise. Les gens du lycée me permirent de visiter et de photographier les cabinets
d'histoire naturelles et de physique chimie. Trés vite cette premicére impression se confirma quand je
découvris une multitude d'objets dont les formes me semblaient reliées a son ceuvre depuis les années
1940.



Lorsque j'appelais Louise, ce qui me surpris, c'est que chaque fois que je tentais de lui parler de ces
nombreux objets que j'avais découverts, elle se fachait ou se troublait et changeait immédiatement de
sujet, revenant sur d'autres histoires liées a son passage au lycée Fénelon en me disant qu’il fallait que
je cesse de lui parler de ces objets mais qu’en revanche il fallait absolument que nous écrivions un livre
sur le lycée Fénelon et toutes les expériences qu’elle y avait vécue. Et elle se mit a m’envoyer des photos
de cette époque en m’indiquant les sujets que nous devions aborder.

Ca n'est que deux ans plus tard, lorsque je lui apportais la maquette de notre futur livre « Louise
Bourgeois, I’aveugle guidant I’aveugle », qu'elle me demanda pour la premiere fois de me montrer ces
fameuses « correspondances » dont je lui avait parlé. Face a mon étonnement elle me dit en riant : « Mais
c’est parce que j’étais en train de travailler sur le lycée Fénelon, s maintenant c'est différent ! "

Je lui montrais alors un dossier que j'avais préparé, a tout hasard ... mettant face a face une ceuvre de
Louise et un objet du lycée Fénelon. Sa réaction fut inattendue, elle souriait en feuilletant les pages et
parfois se mettait méme a rire face a certains rapprochements pour finalement me dire : "C'est
incroyable, je ne me souviens d'aucun de ces objets mais c'est tout a fait possible que je les ais faits
réapparaitre dans mon travail puisque cette période de ma vie a été si importante ".

Puis, elle montra ce dossier a Jerry Gorovoy, a I’époque, son assistant, qui apreés l'avoir regardé
attentivement me dit d'un ton enjoué qu'il était temps que 'on trouve un éditeur en France mais aussi a
New-York et qu'il allait s'en occuper.

Malheureusement, comme les éditeurs frangais s’intéressaient encore peu a I’ceuvre de Louise, je ne
trouvais toujours pas d’éditeurs et le temps passa jusqu’au jour o en novembre 1996 alors que le travail
de Louise commengait & étre véritablement connu aux Etats-Unis, Jerry, me dit qu'aprés réflexions, il
craignait que les associations que j'avais faites ne fassent du tort a Louise et que 'on pense qu'elle n'avait
rien inventé. Ainsi, je dus supprimer toutes les photos des objets que j'avais prises au lycée Fénelon et
remanier complétement le livre pour ne laisser que les ceuvres de Louise et nos entretiens....

J'étais trés dégue par cette histoire et en parlais a Jean Louis et Alain les fils de Louise que je connaissais
bien et qui me dirent qu'ils ne comprenaient pas ce refus puisque ce travail, que je leur avais montré,
non seulement n'enlevait rien au talent de leur mére mais permettait de mieux comprendre le processus
de création chez Louise ainsi que le processus de création en général. Je regu plus tard, cette méme
réponse d'Eric Kandel, chercheur en neuroscience, spécialisé sur la mémoire, les artistes et 1'inconscient
et prix nobel de médecine en 2000.

Lorsqu'en 2018, j écrivis : "Louise, sauvez-moi !", je pensais que Jerry accepterait cette fois ci, étant
donné l'importance de la reconnaissance de l'ccuvre de Louise dans le monde de l'art mais
malheureusement il n'en fut rien. Et j'en fut réduite cette fois ci, a enlever de mon manuscrit toutes les
ceuvres de Louise pour ne laisser que les objets du lycée Fénelon et les photos de mon propre travail...

Je suis encore plus convaincue aujourd'hui que ce que Louise m'a fait découvrir, peut nous aider a mieux
comprendre les mysteres et le fonctionnement du processus de création et que des objets ou des formes
purement fonctionnels ou utilitaires rencontrés lors de la jeunesse d'un artiste peuvent ressurgir et étre
détournés et réappropriés formellement par celui-ci lors de sa création, méme s'il n'en est pas conscient
et, je dirais méme plus, surtout s'il n'en est pas conscient !

Ces analogies n'enlévent évidemment rien a la force ou a l'originalité d'une ceuvre, elles nous donnent
juste une indication précieuse et spectaculaire dans le cheminement inconscient et encore peu connu
qu'effectue notre cerveau lors du processus de création.

Makhi Xenakis, Rome, 2024.



